美國(guó)留學(xué)的壓力

百老匯,時(shí)代廣場(chǎng),自由女神像,大都會(huì)博物館,哥倫比亞大學(xué)……這一連串曾經(jīng)只活在想象中的名詞,頃刻間變成了觸手可及的現(xiàn)實(shí)。上次到大都會(huì)博物館,被一幅色彩明艷的睡蓮畫吸引了,凝視許久,竟覺得似曾相識(shí),低頭一看標(biāo)識(shí),赫然寫著莫奈。原來這就是上個(gè)學(xué)期美育課上曾出現(xiàn)的莫奈名作,還依稀記得老師提到它時(shí)眉飛色舞的神情,這是莫奈年老失明后完成的作品。此刻,我已經(jīng)走過了兩個(gè)莫奈的展廳而不自知。

如果一座城市只呈現(xiàn)光鮮亮麗的一面,那必定是一種錯(cuò)覺。我向遠(yuǎn)方的親人朋友展示新鮮的美國(guó)生活,照片里的人永遠(yuǎn)掛著燦爛的笑臉,照片里的風(fēng)景訴說著大都會(huì)的精彩?？墒?巨大的壓力與寂寞,誰會(huì)看到,誰能捕捉,只有在不夜城的某一個(gè)靜靜的夜晚,獨(dú)自吞咽那瑟瑟的失意,然后自我安慰道：失意也是一種經(jīng)歷。

首要的壓力來自語言障礙和學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)。同行的中國(guó)學(xué)生見面時(shí),首選話題便是你這星期幾篇小論文?當(dāng)初知道交換留學(xué)生只須修滿12學(xué)分時(shí),心中竊喜,在北師大赫赫有名的中文系,我一個(gè)學(xué)期修二十多個(gè)學(xué)分都不在話下,區(qū)區(qū)12個(gè)學(xué)分又算得了什么。第一周領(lǐng)到各門課的教學(xué)進(jìn)度表時(shí),幾乎覺得天旋地轉(zhuǎn)――絕對(duì)沒有任何一門課的閱讀和論文量可以達(dá)到輕松掙學(xué)分的目的!從1學(xué)分到4學(xué)分的課,即使只有1分之差,功課量也有天壤之別。

以我選的美國(guó)文化研究導(dǎo)入為例,雖然只是一門入門級(jí)的美國(guó)文化研究課,一個(gè)星期只上三個(gè)學(xué)時(shí),但是每周都有讀不完的閱讀材料,周二晚上必須參加美國(guó)電影觀賞,周四傍晚務(wù)必參加一個(gè)小時(shí)的討論,并網(wǎng)上提交討論心得,這些和三篇論文、期末考試一起計(jì)入最終考核。終于明白指導(dǎo)教授(每個(gè)學(xué)生都有的經(jīng)驗(yàn)豐富的學(xué)業(yè)指導(dǎo)教師)極力勸我少選課的良苦用心,以及那條曾讓我費(fèi)解的選課規(guī)定――學(xué)生一個(gè)學(xué)期修18個(gè)學(xué)分以上必須通過院系審核。教授根本無需用上課點(diǎn)名的方式保證出勤率,課堂講授和討論的內(nèi)容直接與作業(yè)的完成質(zhì)量掛鉤。

提出疑問和課上討論是美國(guó)課堂的生命之所在。只要在課堂上有任何不解和懷疑,學(xué)生都會(huì)舉手提問或是發(fā)表看法,而教授不會(huì)對(duì)任何一個(gè)學(xué)生的舉手視而不見,即使是在七八十人的大課堂上也是如此。而討論的基礎(chǔ)必然是對(duì)閱讀材料的熟悉,如果沒有事先閱讀材料,整堂課就會(huì)處于茫然無知的狀態(tài)。在一門文學(xué)課的教學(xué)進(jìn)度表上,教授寫道盡管這門課的班級(jí)人數(shù)限制它成為一門研討課,但是課堂討論仍然是課程中不可或缺的一部分。每個(gè)人都應(yīng)該積極地把閱讀所得整合為有價(jià)值的觀點(diǎn)并與同學(xué)分享。

雖然相當(dāng)欣賞美國(guó)課堂的教學(xué)形式,但因?yàn)樽陨淼恼Z言障礙,至今無法真正融入課堂的討論之中?；趯?duì)閱讀材料的熟悉,哥大學(xué)生課堂反應(yīng)極快,語速如連珠炮彈,讓我措手不及。當(dāng)我試圖聽懂討論的核心內(nèi)容時(shí),討論很可能已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)話題上。大多數(shù)時(shí)候,我只能作為一個(gè)旁觀者,看著不斷升級(jí)的討論而難以參與其中,看著旁邊同學(xué)若有所思的表情,而我的腦中仍是一團(tuán)漿糊,心中的煎熬可想而知。課后,美國(guó)學(xué)生幾個(gè)小時(shí)就能讀完的材料,我可能讀了一天還是有許多困惑難解的地方,特別是涉及到文化和宗教的背景知識(shí)。同樣,要想完成一篇論文,中國(guó)留學(xué)生必須付出幾倍的時(shí)間和精力,縱使字斟句酌,還是會(huì)無知無覺地犯下許多語法錯(cuò)誤并引起誤解。

在生活上,全新的環(huán)境也意味著許多意想不到的困難。首先是文化觀念的差異。與中國(guó)人相比,美國(guó)人的思維是直線式的,很少繞著彎子去表達(dá)自己的訴求或意見。當(dāng)然,還有很多性別文化、飲食文化以及生活習(xí)慣等方面的不同。例如,美國(guó)人打招呼時(shí)喜歡問對(duì)方最近過得怎么樣了,我一聽這問題就來勁了,把自己的文化沖擊一溜地說出來。后來,室友告訴我,一般情況只要回答我很好就足夠了。其實(shí),就像中國(guó)人見面喜歡問吃飯了嗎?一樣,沒有人會(huì)真正關(guān)心到底這頓飯吃了什么。

其次,相信大多數(shù)中國(guó)留學(xué)生都承受著一定的經(jīng)濟(jì)壓力。任何不起眼的數(shù)字乘以7,都會(huì)變成天價(jià)。中國(guó)餐館的小蔥拌豆腐只要4美元,但是同行的中國(guó)學(xué)生大多沒去過中國(guó)餐館,即使是在最想念中國(guó)菜的時(shí)候。每當(dāng)把美元換算成人民幣,就發(fā)現(xiàn)根本找不到劃算的東西。大年初一剛好是周末,和幾個(gè)中國(guó)同學(xué)一塊殺去中國(guó)城,每個(gè)人都買了四大袋中國(guó)食物,凱旋。我們以前都從來沒有在意過面條的價(jià)格,現(xiàn)在卻為了買到便宜的中國(guó)面條而沾沾自喜。

我只有一個(gè)學(xué)期來體驗(yàn)美國(guó)的學(xué)習(xí)生活,時(shí)間的短暫讓我倍加珍惜在這里的每一天,每一堂課,每一次思考。既然時(shí)間不可復(fù)制,就讓自己充分享受此刻的價(jià)值。

以前一直認(rèn)為那些思鄉(xiāng)題材的散文多為煽情之作,這次農(nóng)歷新年總算體驗(yàn)到獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親的甘苦了。在哥倫比亞大學(xué)的新春聚會(huì)上,有久違的白米飯和煎餃,勾起童年回憶的跳棋,充滿過年情調(diào)的麻將,還有空竹和舞獅表演。這些東西在國(guó)內(nèi)隨處可見,而在美國(guó)看到它們時(shí),卻覺得前所未有的親切。我試圖記住獅子舞動(dòng)的每一個(gè)動(dòng)作,每一個(gè)細(xì)節(jié),生怕錯(cuò)過了什么,仿佛可能會(huì)錯(cuò)過的不是某一個(gè)表演動(dòng)作,而是來自民族的訊息。驀然發(fā)現(xiàn),縱使自己再如何迷醉曼哈頓的風(fēng)情,再如何贊嘆美國(guó)學(xué)校的開放,自己的心魂依舊與千里之外的祖國(guó)緊緊地牽在一起。